Павел Филонов — одна из мощнейших фигур русского авангарда двадцатых годов XIX века. Он родился 8 января 1883 года. Сегодня ему исполнилось бы 135 лет, но такие люди никогда не могут быть долгожителями… Художник умер в 58 лет во время блокады Ленинграда, нищим, голодным и гордым. Он так и не начал продавать свои работы, веря в то, что они должны остаться в России.
Выходец из народа (родители — «мещане г. Рязани», писал он в Автобиографии), академического художественного образования Павел Филонов не получил. Его образование ограничивалось живописно-малярными курсами, рисовальными классами, уроками частной мастерской и работой в художественных мастерских во французском Лионе. Три попытки поступить в Петербургскую Академию Художеств не удались, но он был вольнослушателем «у Залемана, Мясоедова, Творожникова, Савинского и Ционглинского». Занимался самообразованием.
«Цель нашей работы — картины и рисунки, сделанные со всей прелестью упорной работы, так как мы знаем, что самое ценное в картине и рисунке — это могучая работа человека над вещью, в которой он выявляет свою бессмертную душу», — писал он в своём манифесте «Сделанные картины» 1914 года, созданном совместно с А. Кирилловой, Д. Какабадзе и Э. Лассон-Спировой. Павел Филонов был убеждён в том, что человеческий разум должен подавить эмоцию художника, именно через подчинение чувств разуму творца должна возникать высшая красота.
Большой резонанс имела программная книга П.Н. Филонова «Пропевень о проросли мировой», в которой он излагал принципы и основы своего аналитического метода, подход к искусству. Вокруг Филонова оформилась целая школа, ставшая ярким явлением двадцатых годов, отметившаяся живописью и оформлением театральных представлений. По воспоминаниям его ученицы художницы Т.Г. Глебовой, Павел Филонов не давал отдыха ни себе, ни другим. «Он, себя не жалея, работал на холстах у всех не поспевающих товарищей, а их было много. Домой он не ходил, ночью работал почти до утра, утром первым вставал», — пишет она. Работа «Мастеров Аналитического искусства» (МАИ) шла с восьми утра до восьми вечера без перерыва. От своих учеников художник требовал неукоснительного следования изобретённому им аналитическому методу живописи. А сам работал до изнеможения.
По убеждениям Павел Филонов склонялся к большевизму, но не солидаризировался с властью. В 1930 годы он преподаёт живопись (бесплатно) и отказывается от работ на заказ. Несколько своих произведений художник дарит пролетариату («Мать», «Победитель города», «Формула Петроградского пролетариата» и «Формула периода 1905–1921 годов»), и после смерти все работы завещает государству.
Оно, в свою очередь, наложило вето на его картины. С 1923 года и до смерти Павла Филонова не прошло ни одной персональной его выставки. От зарубежных персональных выставок Павел Филонов отказывался до той поры, пока его картины не увидят его соотечественники.
В некоторых кругах ходило понятие «филоновщина», хотя А.В. Луначарский говорил: «Филонов — величайший мастер. Его трудно понять, но это не умаляет его величия, и в будущем он станет гордостью страны». Последний, тем не менее, отверг предложение художника о создании серии реалистических работ для государства. Мечта выставиться в Русском музее не реализовалась (390 картин привезли, но выставка не открылась).
Личная жизнь Павла Филонова прошла бок о бок с Риной Соломоновной Тетельман из народовольцев, которая была старше художника на двадцать лет. Они познакомились тогда, когда Тетельман (по первому мужу — Серебрякова) попросила написать портрет своего мужа (портрет затем куда-то пропал), а в качестве платы стала заниматься с художником английским. Павел Филонов затем воспитывал двух её сыновей. Общих детей они не прижили.