В 1951 году ведущий британский искусствовед гулял по залам особняка в Нортгемптоншире, разглядывая картины старых мастеров в полном одиночестве — владелец приболел и не смог лично провести экскурсию для уважаемого гостя.
Шесть лет спустя супруга владельца Боутон-хауса, герцогиня Баклю, заглянула в американский музей, где её поразил портрет кисти Антониса ван Дейка, который был столь похож на их собственный. Вскоре она обнаружила, что это та самая картина фламандца, украденная у них.
Теперь в результате расследования, проведённого Мередит Хейл, старшим преподавателем истории искусств в Университете Эксетера, стало известно, что похитителем картины был тот самый авторитетный искусствовед — Леонард Джеральд Гвинн Рэмси — который вот уже 35 лет, как почил в Бозе.
В то время Рэмси, будучи редактором солидного художественного журнала Connoisseur, являл собой образец респектабельности. Однако именно он оказался «джентельменом-вором», укравшим «Портрет Вольфганга Вильгельма из Пфальц-Нойбурга».
Возможно, он думал, что отсутствие маленькой картины размером 22 х 16.5 см никто не заметит, ведь Боутон-хаус, иногда называемый «английским Версалем», хранит поистине огромную коллекцию произведений искусства.
Портрет является одним из 37 набросков маслом, выполненных Ван Дейком для серии гравюр «Иконография». Уникальное собрание «гризайлей» — портреты выполнены в монохромной гамме — было приобретено графом Монтегю и в неприкосновенности хранилось у его потомков, герцогов Баклю и Куинсберри, пока их не навестил Рэмси в 1951 году.
В то время Рэмси готовил очередной ежегодник Connoisseur за 1952 год, в котором семь страниц должно было быть посвящено Боутон-хаусу.
Примечательно, говорит Хейл, что «эскизы Ван Дейка не были упомянуты в статье».
Исследовательница разыскала переписку 1953 года другого авторитетного искусствоведа, Людвига Гольдшайдера, который по просьбе Рэмси подтвердил подлинность портрета и разместил соответствующий сертификат на обратной стороне полотна.
В 1954 году картина была продана лондонским аукционным домом Christie’s, опираясь на сертификат Гольдшайдера. Хотя продавец желал остаться анонимным, Хейл выяснила, что картина была передана дилером Юджином Слэттером от имени Рэмси.
Хейл также обнаружила, что все участники мошенничества связаны с журналом Connoisseur. Рэмси редактировал журнал, Голдшайдер публиковал в нем научные статьи, а выставки Слэттера регулярно получали в нём высокую оценку.
Коллекционер, купивший картину Ван Дейка на аукционе Christie’s за 189 фунтов стерлингов, продал её затем дилеру, который в 1955 году перепродал её за 2700 долларов нью-йоркскому коллекционеру Лилиан Малков. В 1957 году Малков одолжила её художественному музею Фогга при Гарвардском университете.
Именно тогда легальность происхождения картины была поставлена под сомнение после «невероятно случайного визита» герцогини Баклю и найденной в герцогском архиве записи: «наш [портрет] пропал».
8-й герцог Баклю Уолтер Джон Монтегю Дуглас Скотт отправил в музей письмо с просьбой вернуть картину её законному владельцу.
Директор музея Джон Кулидж ответил лишь: «Нам всем не терпится разобраться в этом печальном деле».
В 1950 году тогдашний заместитель инспектора британской Королевской коллекции сэр Оливер Миллар отметил в своей записной книжке, что изучал эскизы Ван Дейка в Боутон-хаус.
Christie’s сообщил графу и директору музея: «Владелец говорит, что купил картину в январе 1950 года в киоске [на рынке] в … Хемел Хемпстед в Хартфордшире … Он не может связаться с продавцом … Поэтому, боюсь, что проследить историю картины дальше невозможно».
Рэмси писал Christie’s: «У меня нет чётких воспоминаний о том, как выглядел этот человек».
Гольдшайдер и вовсе настаивал на том, что он предоставил только «мнение», а не «сертификат».
Герцогиня связалась с Кеннетом Кларком, бывшим директором Национальной галереи, и в его ответе от 1958 года говорилось об историях Рэмси и Голдшайдера: «Они оба производят плохое впечатление».
Говоря о сертификате Гольдшайдера, Кларк добавил: «Я не могу понять, как он мог быть таким дураком, чтобы написать то, другое письмо, в котором говорилось, что он никогда не выдавал сертификат и не верил, что картина является оригиналом. Он, должно быть, знал, что его разоблачат».
Не произвёл впечатления на Кларка и представитель Christie’s: «Когда он говорит о том, что … Гольдшайдер меняет своё мнение, он пытается оправдать самую откровенную фальсификацию».
В переписке Рэмси утверждал сначала, что никогда не был в Боутон-хаус, а потом признался: «Я имел честь посетить… [в 1951 году]».
В 1960 году музей Фогг вернул портрет Лилиан Малков.
В конце концов портрет был завещан Университету Торонто, исполнительный комитет которого проголосовал за то, чтобы вернуть его герцогу Баклю, и недавно тот вернулся в Боутон-хаус.
На вопрос Guardian, насколько исследователь убеждена в виновности двух экспертов, Хейл ответила: «Абсолютно уверена».
Редактор British Art Journal, профессор Робин Саймон, сказал, что эксперты, несомненно, были «мошенниками».
Он сказал: «Я никогда не пойму, как владельцам удавалось оставаться такими терпеливыми и вежливыми на протяжении стольких лет, не только пытаясь справиться с вором, которого они добросовестно впустили в свой дом, и столкнувшись с медлительным процессом возвращения своей картины.
Мне было некомфортно читать [эту историю], поскольку я был редактором журнала Apollo, который в то время был главным конкурентом Connoisseur. Наша работа основана на доверии. И мы должны быть скрупулёзны в вопросах научных знаний и происхождения. Это делает участие такого легендарного искусствоведа, как Гольдшайдер, соучредителя Phaidon Press, еще более шокирующим. Боюсь, он был по уши в этом деле, как в продаже, так и в сокрытии».
