В Театре им. Моссовета состоялась премьера самой известной и самой исполняемой пьесы Гарольда Пинтера – «День рождения». В отличие от лондонского показа 1958 года, едва не погубившего карьеру начинающего автора, московская постановка Александра Кудина обещает угодить вкусам и столичной интеллигенции, и театральных критиков.
Пьеса написана 27-летним Гарольдом, возможно, в самый счастливый период его жизни – за год до этого он женился на обаятельной актрисе Вивьен Мерчант.
Они снимают полуподвальную квартиру в лондонском Ноттинг Хилл и ждут появления своего первенца – Даниеля. Для пополнения скромных актерских доходов будущий драматург подрабатывает официантом, почтальоном, вышибалой и уборщиком снега, лелея амбиции стать поэтом и писателем.
Всё предвещало Гарольду удачу и большой успех. Постановка первой пьесы «Комнаты» в мае 1957 года была тепло принята публикой. Первые наброски «Дня рождения» (The Birthday Party), сделанные тем же летом, были столь хороши, что за её постановку взялся успешный режиссёр – Питер Вуд.
В предпремьерном турне в Кембридже и Оксфорде пьеса снискала восторженный приём студентов и критиков. Oxford Mail сравнивала Пинтера с Хемингуэем и Элиотом, а Oxford Times называла спектакль «блестящим, сбивающим с толку и причудливым – почти Кафка, приправленный юмором». Однако столичная премьера в Лондоне получила убийственную критику прессы…
Как Пинтер рассказывал своему биографу Майклу Биллингтону, прочитав отзывы, он решил оставить драматургию и сосредоточится на романах и поэзии. Придя домой, он сказал Вивьен: «Я бросаю все это чертово дело». На что жена ободряюще сказала: «Не будь смешным. Просто продолжай». Через неделю, когда спектакль уже был снят со сцены, в Sunday Times вышла рецензия влиятельного театрального колумниста Гарольда Хобсона, которая уже не могла возобновить показы, но воодушевила молодого драматурга.
«Я готов рискнуть своей репутацией знатока пьес, сказав, что мистер Пинтер, судя по этой работе, обладает самым оригинальным, волнующим и захватывающим талантом в театральном Лондоне», – писал Хобсон в своей статье.
Примерно в то же время друг Гарольда – актер Патрик Мэги – связался с продюсером Би-би-си и сказал ему: «Вы должны дать этому человеку работу, так как он собирается бросить всё». Молодой писатель получил заказ на пьесу «Легкая боль» и воспрял духом. «Так, – пишет Биллингтон, – карьера Пинтера была спасена верной женой, дальновидным критиком, чутким другом и третьим каналом Би-би-си».
Премьера «Дня рождения» в Театре им. Моссовета поставлена в полной гармонии с «духом и буквой» пинтеровской драматургии. При всех внешних признаках реалистического театра, отношения между героями, их диалоги и развитие событий придают происходящему на сцене двусмысленность, порождая широкую палитру личных интерпретаций.
«Героиня «Дня рождения» живет в придуманном мире, памятью и воображением принимая желаемое за действительное. Её любовь оживает в этих фантазиях, которые она безуспешно пытается воплотить в реальности. Наш спектакль о безысходности любви женщины и её одиночестве», – говорит режиссёр Александр Кудин о той, краске, которую он придал своей работе. Надо сказать, что эта тональность и любовь, которую он вложил в спектакль, придают ему подкупающее обаяние.
Впрочем, для вас постановка может оказаться совсем о другом, вызывая иные ассоциации, как это бывает с хорошей драматургией.
Зажигаются софиты – перед нами гостиная. Старик Пити крадётся, чтобы в тишине и спокойствии почитать купленные им свежие газеты. Но планам не суждено сбыться, жена Мег уже на страже с готовым завтраком. Их разговор, вернее, её щебетание и его односложные ответы, полны взаимной любви.
Понятно, что за долгие годы вместе они уже переговорили обо всём, и беседа уже почти ритуальная, но им не скучно друг с другом. Немного погодя к ним за столом присоединяется Стэнли, похоже это их сын – капризный молодой человек лет тридцати, которого чета окружает заботой, а тому все не так, он даже хамит пожилой даме, упрекает её, что она плохая жена. И вдруг выясняется, что Стэнли – это просто постоялец…
Все увиденное и услышанное неожиданно получает совершенно иное звучание. Ментальные флэшбэки начинают учащаться с появлением ещё одной парочки загадочных персонажей – Гольдберга и МакКанна. При всей натуралистичности героев и действия, их слова начинают придавать ситуации сюрреалистический и символичный характер. Кто из них говорит правду, кто лжёт, какие у них мотивы? – Все становится непонятным и действие приобретает характер детективной истории.
Вы удивитесь, но в известной степени пьеса основана на реальных событиях, случившихся с автором во время его гастролей в курортном Истборне на побережье Ла Манша. Пинтер, молодой тогда актёр, оказался в городе без жилья, и случайный встречный в баре предложил ему кров. Дом, на пыльном и обшарпанном чердаке которого обитал новый знакомый, принадлежал маленькому флегматичному старику и корпулентной игривой старушке, которая постоянно ерошила волосы постояльцу, щекотала, ласкала его, не оставляя того в покое. Оказалось, визави, как и герой пьесы Стэнли, когда-то подрабатывал пианистом на вечеринках, но потом бросил это занятие. На вопрос, почему тот не съедет из этой дыры, мужчина ответил: «Больше некуда».
Абсурдность и ироничность наших личных отношений, взаимоотношений с государством и общественными нормами, которые проглядывают в сценическом действии, заставляют нас вновь задуматься о себе и своих поступках. Это и есть главная цель театра абсурда – вывести зрителя из зоны комфорта и дать ему возможность посмотреть на свой мир более широким, незамутнённым взглядом.
Конечно, как и в 1958 в Лондоне, так и в 2021 в Москве «абсурдистская драматургия» с её игрой ума – это жанр не для всех, поэтому Театр им. Моссовета и выпустил спектакль на малой сцене – «Под крышей». Но качество постановки заслуживает самых громких похвал и зрительской благодарности.
Особенно это касается актёрской игры буквально всего состава без исключений, что случается редко, а оттого особенно ценно. Возьмем ли мы Виктора Гордеева с Ларисой Наумкиной, Андрея Межулиса с Владимиром Прокошиным, или Александра Емельянова с Дарьей Таран — каждый из них создал по-настоящему незабываемый образ своего персонажа с тонкой и изящной чеканкой психологического рисунка.
