15 марта 2024 года нас постигло большое несчастье — нас покинул выдающийся советский, русский и российский общественный деятель, театральный и киноактёр, активный правозащитник и огромной души человек Александр Ширвиндт. Он был олицетворением целой эпохи для российской творческой (и не творческой) интеллигенции.
Александра Ширвиндта я знал с незапамятных времён — мы с ним учились в одной школе. Он был неизменным украшением всех её выпускных вечеров нашей школы. Это была 110 спецшкола в одном из Арбатских переулков, бывшая Гимназия Флёровой, которую заканчивали выдающиеся люди 19-20 веков, начиная от жены Сальвадора Дали Елены Дьяконовой (Галы) до сестёр Анастасии и Марины Цветаевых и Бориса Пастернака, не говоря уже о таких заметных людях современной эпохи, как нынешний директор Фонда Нобеля Михаэль Сульман.
Как жаль, что мраморные лапиды, всегда висевшие в актовом зале нашей школы, с 2008 года были пущены под ступеньки в подвал. А то бы до сих пор мы знали о том, кто окончил историческое учебное заведение, стяжавшее славу своих учеников.
Я вспоминаю Александра Ширвиндта не как однокашника (разница в возрасте у нас более 20 лет), но как человека, который своей жизнью, творчеством и бесконечным человеческим обаянием украшал жизнь в СССР, а после его формального исчезновения продолжал светить тёплым лучиком для всей необъятной страны и радовать её крепким словцом.
Крепкое словцо было коньком этого выдающегося человека. На одном из выпускных вечеров, когда мы уже стояли на улице после торжественной части, присутствующие выходили перед школой и продолжительное время стояли перед тем, как разойтись по квартирам и маленьким ресторанчикам. Большая группа людей всегда окружала Александра Ширвиндта, алкая его шутки.
Одну из них я сейчас приведу, она мне запомнилась. Александр родился в старинной московской интеллигентной семье, где родители мечтали, чтобы дитятя стал выдающимся музыкантом. По этому поводу он шутил: «Мне отец говорил: будешь плохо учиться играть на скрипке — всю жизнь будешь шутом гороховым. Как же мой отец был точен в своих предсказаниях! Он стал настоящим провидцем!».
Александр Ширвиндт — автор как минимум половины всех мемов, циркулировавших в театральном бомонде советских времён и трёх четвертей мемов постсоветского периода. Один из самых известных, который я никогда не забуду: «Каждый человек имеет право на чувство юмора». На чувство юмора, а не просто на юмор.
Этим актёр хотел сказать, что человек не может не относиться с иронией, с глубоким пониманием и с сочувствием к окружающей действительности.
Ширвиндт никогда не помышлял о «потусторонних» явлениях: уехать из России, жить вдали от Москвы. Свой город он обажал и всегда говорил: «Если не относиться к нашей жизни с юмором (но для этого надо иметь чувство юмора), нам всем — братьям, живущим в этой клетке, не выжить!».
Его творчество пронизано теплом, лаской, добротой и глубоким сочувствием к очень непростой, иногда непосильной и невыносимой жизни в стране.
Как умел этот удивительный человек общаться с властью — диву даёшься. Александр Ширвиндт — главный долгожитель как художественный руководитель театра. При этом своё ироничное отношение к власти он никогда не скрывал и подчёркивал неизменную дистанцированность и приверженность принципам морали и нравственности, что для деятеля культуры было бесспорно и категорично. По его мнению, искусство — сфера, куда власть нелбзя допускать — «истопчут».
Александр Ширвиндт долгие годы слыл правдорубом, рупором интеллигенции Москвы и даже выразителем чаяний и надежд всей интеллигенции России. Его мемы расходились как ни один мем из самого популярного фильма Эльдара Рязанова. Он не был кинорежиссером, а в последние 20 лет он вообще снизил порог участия в общественных и публичных выступлениях, концентрируя всё внимание и творческую энергию на работе в театре.
Между тем, не могу не вспомнить самый знаменитый его мем, который стал поистине легендой. Он золотыми буквами будет вписан в скрижали современной истории России как слова праведника, человека, защищавшего честь и достоинство рядового гражданина. В данном случае — представителя театральной и творческой интеллигенции Москвы.
На одной из последних встреч присутствовал один из глав московской администрации. На просьбу художественного руководителя Театра Сатиры Александра Ширвиндта о подземной парковке для театра, необходимой и для театра, и для общественной жизни центра города, прозвучал категоричный отказ во фривольной форме. Это было вроде того, что сейчас не время заниматься пустяками. Ширвиндт ничтоже сумняшеся отреагировал в стиле президента, напомнив всем присутствующим о значении в жизни каждого человека известного резинового изделия.
Александр Ширвиндт — бесподобный человек, который ничего не боялся, знал себе цену и понимал, что он значит в жизни властей, и наоборот. Он никогда не приуменьшал своё значение в жизни властных структур, но никогда не преувеличивал значение их в своей. Он всю жизнь оставался Арбатским парнем, хотя большую часть жизни жил в высотке на Котельнической набережной. Вырос, мужал и становился настоящим парнем он именно в Арбатских переулках.
Если меня спросить, кто для меня сегодня является олицетворением творческой интеллигенции, я сразу назову имя Александра Ширвиндта. Уход из нашей жизни такого человека — невосполнимая утрата, но успокаивает то, что Господь забирает к себе лучших.
Ширвиндт стал олицетворением классической русской московской интеллигенции, возможно, уровень которой никогда так высок не был, как в последние десятилетия СССР и первые десятилетия «новой демократии».
Фигура Александра Ширвиндта останется для нас напоминанием того, что мы жили в непростой стране в непростое время, но нашу жизнь освещали лучи, теплота и радость жизни таких светлых людей. Он оставил после себя прекрасный театр, прекрасного сына, прекрасную память и огромное творческое наследие. Каждый его мем — это орудие творческого пролетариата, которым мы вымостим мостовую, ведущую в рай.
