Государственный музей изобразительных искусств им. Пушкина (ГМИИ) решил показать, как художники различных эпох отражали в своём творчестве социальные и личные перипетии и какой духовный выход из них предлагали обществу. Амбициозную задачу помог решить вид графики — офорт, возведённый голландским художником Рембрандтом ван Рейном до уровня высочайшего искусства.
Офорт — вид гравюры на металле, который появился в Европе в начале XVI века. Он получил своё название от «твёрдой воды» (фр. eau-forte) — лака, которым покрывали металлическую пластину и на который затем воздействовали кислотой.
С офортом работали Альбрехт Дюрер и его современники, но только в XVII веке благодаря Рембрандту техника пережила свой расцвет.
Голландец создал свои первые офорты в 1639 году в Лейдене, затем в Амстердаме усовершенствовал технику только ему известным методом (с помощью мягкого «лака Рембрандта») и использовал её на протяжении всей жизни.
Рембрандт создал мягкий лак, который обеспечивает большую гибкость и свободу рук, в отличие от твердого лака, применявшегося мастерами Флоренции и Венеции и используемого, в частности, Жаком Калло.
Офорты помогли художнику заработать денег от продажи произведений, однако он сумел сохранить качество своих работ, в том числе передавая в офортах глубокую светотень, непревзойдённым мастером которой он являлся.
Рембрандт затрагивает в графике те же библейские, античные и бытовые темы, что прославляют его в живописи. Его гравюры приближаются к картинам по мастерству и он стремится выплеснуть в своём графическом творчестве всё, что волнует его душу и тревожит дух христианина.
Высокая планка, заданная голландским художником для офорта, находила понимание у представителей других эпох и направлений в живописи.
Свой мятежный дух в ней стремился передать другой великий художник и верующий христианин — Франсиско Гойя, который из-за своего новаторства в офорте едва не стал последней жертвой испанской инквизиции.
Что побудило любимца испанского короля, недовольного тяготами жизни в Испании и наступившей реакцией, сделать резкую карикатуру на церковную и светскую жизнь? Его серия офортов, получившая название «Диспаратес» («небылицы», а правильнее «выходка») стала изюминкой выставки «Между землёй и небом».
Лист «Способ летать» (вверху статьи) — один из невиннейших в этой серии, наполненной размышлениями о жизни. Всегда подписывавший и объяснявший свои творения для зрителей Гойя не потрудился подписать некоторые из своих скандальных листов.
Грустные размышления о смешном и трагичном, о греховном и нравственном, о бесовском и святом исходили из глубин этой загадочной испанской души и делались исключительно для личного употребления. Гойя раздавал их друзьям или оставлял при себе, так и не дерзнув опубликовать «Выходку» при жизни. Она была впервые показана в 1864 году.
Российские художники заимствовали у великих европейских художников их серьёзный подход к офорту и переняли эстафету постановки вопросов бытия. В качестве примера такой преемственности ГМИИ предлагает посетителям взглянуть на работы художника-экспрессиониста Василия Чекрыгина и нонкомформиста Эдуарда Штейнберга.
Первый отразил в них восприятие неспокойной русской общественной жизни первой четверти XIX века, второй показал спокойную с виду, но трагичную по существу советскую деревенскую жизнь XX века.
Оказалось, что офорт прекрасно передаёт авторский стиль, к какой бы стране, эпохе и направлению художник ни принадлежал. Ему подвластно изображение и библейских страстей, и бренности человеческой жизни. И Средиземноморье, и Европа, и Россия — весь мир.
