Сегодня исполнилось бы 95 лет человеку и эпохе, которого все любящие Россию (как цивилизацию, так и культуру) знают до атома. Наполеон говорил: «Войско, состоящее из овец, но возглавляемое львом, побеждает всегда. Войско, состоящее из львов, возглавляемое бараном, проигрывает всем». Михаил Ульянов — лев, который был всегда во главе своего войска, даже если этим войском был только он сам.
Лично я встречался с этим человеком дважды: оба раза в Союзе театральных деятелей (СТД), который тогда возглавлял мой друг и коллега, ныне — художественный руководитель Малого театра Ю.М. Соломин. К слову сказать, они дружили с Михаилом Ульяновым всю жизнь. Два гиганта русской сцены испытывали друг к другу необыкновенно тёплые чувства.
Оба раза Михаил Ульянов произвёл на меня впечатление чрезвычайно сильной личности, но одновременно очень тёплой, бесконечно человечной и удивительно домашней. Он умел создать вокруг себя ауру приятного собеседования: не давил на собеседника ни авторитетом, ни апломбом, но как-то по-русски, наивно и уютно заглядывал в глаза, а его «недежурная» улыбка, играющая на мощном выразительном лице, подбадривала и призывала к откровению.
Двадцать лет (1987-2007), от Горбачёва до Путина, Михаил Ульянов возглавлял Театр Вахтангова, который он сумел сохранить и укрепить во время перемен. Он же обратил свой взор на гений Римаса Туминаса, который затем, по словам друга Ульянова и ведущей актрисы театра Юлии Борисовой, вывел театр на мировой театральный пьедестал.
Вахтанговцы создали к 95-летию М. Ульянова программу «Кто, если не я?», где отдают дань человеку, который считал нужным заботиться о каждом из них как в творческом, так и в бытовом плане. Он был для них и вождь, и любящий отец.
Но не время и не место говорить о заслугах. Я хочу сегодня сказать об Ульянове как о явлении чисто русском в обществе многокультурном, многонациональном и много разном во всём остальном.
Все фотографии Ульянова с детства — разные. Такое впечатление, что на них разные люди. Нигде на детских фотографиях нет поднятой брови и выступающей вперёд челюсти. Эти характерные черты его образа появились у него в 14-15 лет, когда он возмужал, сформировалась его личность и характер.
Знаменитая причёска — чёлка набок и пробор, выступающая нижняя губа, поднятая левая бровь закрепились в образе будущего актёра где-то в 16 лет. И этот свой образ Михаил Ульянов перенёс в сценическое амплуа, ставшее его брендом, своего рода визитной карточкой. Он никогда уже не сможет отделаться от него, даже в лирических ролях и мелодрамах в исполнении Ульянова будет проявляться образ Антония или председателя, которому замечательная актриса Нонна Мордюкова бросает знаменитую фразу, затем вошедшую в словарь советского жителя как пособие для джентльменов: «Хороший ты мужик, но не орёл!».
Я счастлив, что жил в эпоху Ульянова, и просмотрел все фильмы с участием Михаила Ульянова, все спектакли. Везде он разный, и везде он сам. Это враньё, наветы незнающих людей, когда говорят, что яркая природная фактура — челюсть и поднятая бровь, сделали его председателем Жуковым, генералом, полицейским, крупным учёным, защитником правды, сирых и обиженных. Так, как сыграл Ульянов в «Иркутской истории», как он представил Антония в паре с Юлией Борисовой, как он воплотил Ричарда Третьего, не смог бы сыграть кто-либо ещё.
Это всё это разные роли, разные типажи, разные характеры и разный месседж, посылаемый в зал. А он неизменно играл их так, как мог сыграть только он один и никто другой.
Моя бабушка Анна Павлова, которая ходила в обе студии МХАТа и училась вместе с Михаилом Чеховым и Ольгой Баклановой, сравнивала Михаила Ульянова с Ричардом Бертоном — мужем, коллегой и спутником на экране «Великой Лиз» — Элизабет Тейлор.
Внешне они действительно похожи, но разница состоит в том, что Ричард Бертон всегда играет сильных личностей до крещендо — так, что дальше показать сильные стороны характера невозможно. У Ульянова другое — когда он доходит до высоты, он обязательно делает паузу, выдох и становится русским человеком, простым русским человеком. И начинает разговаривать со зрителем человеческим языком, поэтому зритель его и любит — он свой, один из нас. Да, он сильный. он — личность. Пусть у него челюсть, у него бровь. у него стать, но он свой.
Ульянов прожил всю жизнь в СССР и России. Судя по его воспоминаниям — дневникам и записным книжкам, он всё видел, всё понимал, всё ощущал и делал бесконечно правильные выводы. Но одна запись в его записных книжках поражает, где он говорит о том, что никогда не лукавил,не изменял себе, всегда творил и отдавал себя без остатка своему зрителю.
По словам актёра, его творчество было всегда честным по отношению к людям, которым он нёс правду и сообщал о том, что думал сам. Об этом же свидетельствовали его коллеги по Театру Вахтангова, в частности, Владимир Иванов. Это чистая правда.
Я не раз видел Ульянова, идущего по Арбату — это был маленький человек в пальто с поднятым воротником в кепке, как мне казалось, надвинутой на глаза, чтобы его не узнали, и двигался к машине, которую оставлял рядом со входом в Щуку. Он был удивительно скромным в жизни и как бы стеснялся наград. Когда ему омичи присвоили почётного гражданина города — со сцены в слезах произнёс: «Что же вы со мной делаете?!».
В целом мне Михаил Ульянов запомнился как удивительное русское явление в русской культуре. Этот человек обладал проницательностью, честностью, огромным актёрским талантом — даром Всевышнего, и обладая всем этим, все это отдавал своему зрителю.
И был одновременно прекрасный семьянин; его широкой души хватало и на ближнего, и на дальнего. Дочь Михаила Ульянова Елена говорит: «Он жил между двумя домами. Мы так и не узнали, что какой из двух домов был важнее для него».
