Забудьте всё, что вы знаете о Пиноккио и Буратино из мультфильмов. Сказка 19-го века была призывом к объединению Италии и всеобщему образованию.
Итальянский город Коллоди примерно в 70 километрах к западу от Флоренции, расположен на склоне холма позади сказочной виллы 17 века. Сад, построенный как парк развлечений для семьи Гарцони и их знатных гостей. Он наполнен террасами, цветочными клумбами, парадными лестницами, брызжущими фонтанами и античными мраморными статуями, которые окружают виллу в стиле барокко. Взойдите по тропинке на холм, и каменные дома Коллоди расскажут о совсем другой реальности. Город – это место, где жили рабочие, которые обслуживали виллу и её сады.
В первой половине 19 века мальчик по имени Карло Лоренцини провел тут большую часть своего детства, а позже, когда он стал литератором, то взял себе псевдоним Коллоди. Он писал политические эссе и сатиру для взрослых, но в 50 лет обратил свой взор на детей.
Начиная с 1881 года в детской газете Giornale per i bambini стали публиковаться первые главы истории о деревянной кукле-марионетке. Её вступительный абзац был призван подорвать традиционную идею сказки, и нести новые политические идеи:
– «Жил-был…
– «Король!» – немедленно воскликнут мои маленькие читатели.
– Нет, дети, вы не угадали. Жил-был кусок дерева».
Этот кусок дерева, конечно же, стал Пиноккио, а рассказ стал первым всемирно известным произведением детской итальянской литературы. Оригинальные «Приключения Пиноккио» экранизировались 19 раз. Российское переложение сказки, которое сильно отличается от итальянского источника – «Золотой ключик, или Приключения Буратино» Алексея Толстого – было экранизировано 12 раз.
Для большинства американцев Пиноккио является синонимом диснеевского мультфильма 1940 года о деревянной кукле, чей заостренный нос растет каждый раз, когда он говорит неправду. Но настоящая итальянская история в первую очередь не о лжи.
Да, Пиноккио лжет, но это лишь часть его плохого поведения; он эгоистичен и ненадежен. Он ребенок, который, как бы сегодня сказали, принимает много неправильных решений.
«Каждый раз, когда я преподаю Пиноккио американским студентам, я получаю по крайней мере две реакции – говорит Мария Трульо, профессор итальянского языка в Пенсильванском университете. – Первая реакция – крайнее удивление от того, насколько она отличается от диснеевской версии – и насколько им нравится оригинальная версия». Вторая реакция – книга оказывается не такой простой. «Они говорят: «В действительности я не очень много читаю, и мне книги обычно не нравятся, но «Пиноккио» понравился».
В прошлом году появился новый перевод Пиноккио на английский, сделанный журналистом Джоном Хупером и преподавателем университета Флоренции Анной Крачиной. Новый текст содержит множество примечаний, раскрывающих тайные пласты этой сказки.
В диснеевском мультфильме мы видим лачугу резчика по дереву Джеппетто, изготовителя игрушек и часов с кукушкой. В его бедности нет ничего удивительного для Италии 19-го века. Большую часть истории Пиноккио беспокоится о том, чтобы найти что-нибудь поесть. Мало того, в мире, где царит голод, есть риск самому быть съеденным. И герой постоянно попадает в такие ситуации.
Лихорадка, превратившая Пиноккио в осла, – это его наказание за то, что он прогулял школу и убежал в Страну игр. Говорящий сверчок предупредил его: «Ты, бедный маленький сосунок! Разве ты не знаешь, что обязательно вырастешь абсолютным ослом и что все будут делать из тебя дурака?»
Крачина и Хупер объясняют, что слово «осел» в итальянском языке имело двойное значение. Ослами называли людей, которым приходилось много работать, а также детей, которые отказывались учиться в школе.
«Послание Коллоди детям того времени, когда жизнь разнорабочего состояла из непрерывных лишений, – пишут они, – заключалось в том, что, оставаясь «ослами» в школе, они рискуют прожить и умереть ослами».
Для Коллоди тема образования была чрезвычайно важной. В 1861 году многочисленные республики, королевства, города-государства и герцогства – каждое со своим собственным диалектом и традициями – объединились в единую нацию. Именно в классе дети из всех этих разных провинций учились быть итальянцами. Когда страна объединилась, только 25% итальянцев умели читать и писать. К 1880 году бесплатное обязательное школьное образование повысило уровень грамотности почти до 40% (В России мы этого уровня добьёмся лишь к 1926 году).
Коллоди прекрасно понимал, что нельзя ожидать, что дети будут учиться, если они голодны. В открытом письме под названием «Хлеб и книги» он говорил, что всем людям нужно есть и пить, иметь укрытие от непогоды и место для сна. То был суровый мир по принципу «съешь или будешь съеден», и единственным выходом из него было образование.
Карло был первым из 10 детей Доменико и Анжелины Лоренцини и одним из четырех, кто дожил до совершеннолетия. Жизнь была чрезвычайно тяжелой, за четыре месяца, начиная с декабря 1838 года, умерли четверо младших братьев и сестер Карло в возрасте от 4 месяцев до 6 лет.
Образование Карло оплачивалось семьей Джинори, работодателями его родителей. Те надеялись, что он станет католическим священником. Но в 1842 году он покинул семинарию и перевелся в Колледж отцов Сколопи во Флоренции, где изучал риторику и философию. После обучения работал в книжной лавке, которая также была издательством. Там он познакомился с людьми, которые боролись за объединение Италии, и стал их активным соратником: он дважды, в 1848 и 1859 годах, воевал добровольцем в походах за объединение страны.
Когда ему было чуть за 20 лет, он основал сатирическую газету Il Lampione (Уличный фонарь). Однако Великое герцогство Тосканское вынудило закрыть её, и он основал вторую – Lo Scaramuccia (Стычка). Примерно в 1860 году он начал использовать псевдоним Карло Коллоди.
Рассказы об озорной деревянной кукле появились в ключевой момент формирования итальянской идентичности и итальянского языка и помогли создать и то, и другое.
В своем переводе Хупер и Крачина объясняют, что кукла «говорит на правильном, но разговорном итальянском», и их перевод пытается отразить это.
Наряду с воспитанием первого поколения настоящих итальянцев, Карло Коллоди также хотел донести политическое послание до их родителей.
Когда Лиса и Кот обманом выманили у Пиноккио четыре золотые монеты, он подает жалобу в суд. Автор сообщает нам, что судья, обезьяна, пользуется «уважением из-за его почтенного возраста, белой бороды и особенно очков в золотой оправе, в которых не было линз», которые, очевидно, служат лишь демонстрацией богатства. Весь эпизод предупреждает читателей не ожидать многого от системы правосудия. Вместо того, чтобы рассмотреть его жалобу, Пиноккио бросают в тюрьму, потому что он стал жертвой преступления. Когда же объявляется всеобщая амнистия, ему говорят, что он не имеет на неё права, потому что он не преступник. Освобождают его только, когда он убеждает своих тюремщиков, что он мошенник.
На протяжении всей книги Коллоди высмеивает коррупцию в бизнесе и правительстве и указывает на абсурдность сословного общества. Когда страшный кукловод (в Буратино – это Карабас-Барабас) готовится бросить Арлекина в огонь, кукла умоляет:
– Пощадите, синьор Пожиратель Огня!
– Тут нет никаких синьоров, – сурово ответил хозяин кукольного театра.
– Пощадите, синьор кавалер!
– Тут нет никаких кавалеров.
– Пощадите, синьор командор!
– Тут нет никаких командоров.
Наконец Пиноккио говорит: «Сжальтесь, ваше превосходительство!» Это те подобострастные слова, которые кукловод так долго жаждал услышать.
В эпизоде, описывающем, как Пиноккио заболевает – у него поднялась температура, Синеволосая Фея наливает ему лекарство, но кукла категорически отказывается принимать его: «Я скорее умру, чем выпью это мерзкое лекарство». Однако, с появлением четыре черных кроликов, несущих гроб, чтобы забрать его, тот быстро проглатывает его.
Как оказывается, лекарство, которое он принимал, называлось purgativo – слабительное. В 19 веке рвотные и слабительные в Европе были популярными средствами от всех болезней. Зачастую они были полностью бесполезны, а в ситуации обезвоживания организма ещё и очень опасными.
После спасения Джеппетто из брюха акулы, Пиноккио трудится, чтобы вылечить своего отца, и усердно учится по ночам. В конце концов, он становится ragazzino per bene (порядочным мальчиком). Деревянная кукла превращается в «умного, живого, красивого ребенка с каштановыми волосами и голубыми глазами, который был таким же счастливым и радостным, как весенний ягненок».
Хупер резюмирует мораль книги так: «Получай образование, получай информацию, не позволяй другим людям дергать тебя за ниточки». Это книга также о важности заботы о других людях. «Я думаю, Коллоди говорит, что именно так ты становишься человеком, – поясняет Хупер. – Там есть посыл о социализации, которое является абсолютно фундаментальным». Или, как говорит Джеппетто: «Когда дети перестают быть плохими и становятся хорошими, они привносят новую и радостную атмосферу в свои семьи».
На здании во Флоренции, где, как считается, родился Коллоди, висит табличка, которая описывает Карло Коллоди не как писателя, а как отца Пиноккио. Наверное, это самое точное определение, ибо «Пиноккио» – это книга о необычном способе стать отцом.
