Тщетно лукавые читатели будут искать параллели в названии моей статьи с известной статьёй Владимира Ленина «Толстой как зеркало русской революции», потому что актёр Анатолий Папанов — зеркало русской души. Как, впрочем, и все выдающиеся деятели русской культуры, которых было не так много на огромную страну, но они были выразителями мыслей и чаяний миллионов мыслящих и немыслящих её граждан, став кумирами эпохи.
31 октября 2022 года Анатолию Папанову могло бы исполниться 100 лет. В юбилейную памятную дату я постараюсь с максимальными чувствами выразить своё отношение к этому незаурядному явлению русской культурной жизни и сформулировать его чётко. Язык не поворачивается назвать Анатолия Папанова просто человеком.
Вся жизнь Анатолия Папанова, ушедшего в 1987 году, пришлась на эпоху СССР. Сегодня, когда повсеместно дали «указивку»: «Назад в СССР!», неплохо было бы вспомнить, что в этой стране жизнь как духовная, так и промыслительная нельзя сказать чтобы била ключом, но теплилась. Причём теплилась именно благодаря таким творцам, как Анатолий Папанов.
По нашему телевидению в 2020х непрерывно идут фильмы 1930-1940х годов, повторяются выступления деятелей культуры, науки, искусства раннего горбачевского периода, не принимая во внимание, что эти люди помимо своего восхищения достижениями в СССР волей-неволей высказывали свои не всегда лояльные властям и вписывающиеся в официальную идеологию промыслительные чувства.
Так, Дмитрий Сергеевич Лихачев в обширном выступлении в Останкино в 1983 году в ответ на вопрос: «Что вы думаете о смысле жизни?», к вящему удивлению аудитории говорил не о ближайшем обильном урожае зерновых или об успешном написании очередной диссертации, но ответил прямо: «Я вижу смысл жизни в наступлении царствования человеческого добра на Земле». А на вопрос кем бы он хотел быть, кроме как учёным, академик ответил: «Учёным».
О жизненной позиции Анатолия Папанова говорили не только его телевизионные интервью, но прежде всего роли. Все его знаковые роли в Театре Сатиры я, наверное, пересмотрел, начиная от Городничего в «Ревизоре» и кончая «Маленькими комедиями большого дома», где актёр блестяще сыграл начальника жэка. Помните, как его герой за починку унитаза и покраску подоконника вербовал жителей в хор, который нужен был только ему самому — никакой завотделом культуры райисполкома не ставил задачу жэку создавать хор в неурочное время? Это римейк на драму Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля», где самый знаменитый похититель автомобилей отправлял деньги за продажу краденного в детские дома и ясли, которые в этом действительно нуждались.
Вы спросите: а какая всё-таки роль Анатолия Папанова знаковая, промыслительная, делающая этого мыслящего и тонко чувствующего настроение своего народа человека? Та, которая делает его знаковой фигурой отечественной культуры наряду с Евгением Леоновым, Леонидом Куравлевым и другими в череде выдающихся звёзд эпохи.
Я долго перебирал в голове все роли Анатолия Папанова и пришёл к выводу, что ни роль генерала Серпилина, ни роль Предводителя дворянства Кисы Воробьянинова, ни потрясающая работа в «Холодном лете 1953го», где он сыграл самого себя (это последняя кинематографическая роль актёра 1987 года) таковыми не являются.
Я остановлюсь на его заметной работе в картине Андрея Смирнова «Белорусский вокзал», и вовсе не потому, что картина становится эмблематичной в пафосной идеологеме, настойчиво навязываемой властями, педалирующей на односторонней интерпретации итогов Великой Отечественной войны. Уверен, что нельзя забывать о том, что это была огромная трагедия не только для каждого гражданина России, но она оставила неизгладимый шок для всего человечества. Только один пример: за два дня битвы за Зееловские высоты при взятии Берлина полегло столько же русских, сколько за весь предыдущий год Второй Мировой войны.
«Белорусский вокзал» для меня — это не повесть об успехе советских людей в Великой Отечественной войне. Конечно, успех был и победа осталась за СССР. Но это фильм о трагедии русских людей, которые клали свою жизнь, здоровье, жизнь близких и здоровье всей нации на алтарь непонятной утопии. Они воевали за власть, которая так беззастенчиво, цинично и дерзко обошлась со своими защитниками. Эпизод с попыткой бежать из милиции в конце фильма трёх заслуженных людей — ветеранов, которые были ранены во время войны и прошли её от звонка до звонка, говорит именно об этом.
Ценность фильма и роли Николая Ивановича Дубинского в исполнении Анатолия Папанова, тонко сыгранной актёром-ветераном этой войны, состоит в том, он вложил в неё душу и личный опыт и сыграл её так, как не смог бы сыграть никто другой в стране. Он (а это видно на экране), не только сочувствует своему герою, но и выражает свои собственные чувства. «Играет» здесь не подходит, так как актёр подчёркивает свои чувства и выражает надежду на то, что ситуация в России должна меняться не только в отношении ветеранов, которые ничего не имеют двадцать лет спустя, но и в отношении всего населения.
Напомню, что ветераны Второй Мировой в США хоронятся только на Арлингтонском кладбище со всеми почестями, достойными главы государства. Участники боевых действий получают здесь крупные надбавки к пенсии (в среднем она составляет $2’700), бесплатное медицинское обслуживание, страховые выплаты, их семьям возмещают расходы на погребение. Ветераны той же войны в Германии получают пенсии, превышающие пенсии победителей в десяток раз.
Анатолий Папанов для меня — это мой отец, это мой дед, мой сосед по лестничной клетке, тот старичок, который стоит передо мной в очереди в продуктовом магазине с авоськой. Это тот, которого гнали прикладом в спину, тот, кого топтали как личность (актёра осудили на 6 лет за самовольное оставление части), тот, которому говорили, что он «здесь никто и здесь ему не тут». А он, несмотря на это, с высоко поднятой головой поднимал своими сухонькими руками знамя победы выше головы, и только благодаря его воле, остаткам сил шёл вперёд как на войне, так и в жизни, так и в искусстве.
Анатолий Папанов был серьёзно ранен на фронте и потерял там пальцы на ноге. Если вы обратите внимание, то только два актёра-фронтовика на моей памяти достигли такой работы над собой, что несмотря на тяжелое ранение в ступни ног играли на сцене как здоровые люди — это Зиновий Гердт и Анатолий Папанов.
Актёр-философ, актёр-мыслитель нёс людям свет и доброту через иронию, которая не покидала его ни в одном из произведений, даже в его замечательной роли в «Берегись автомобиля». Как он произносит знаменитую фразу «Свободу Юрию Деточкину!», будучи тестем главного по фильму — мошенника, работника комиссионного магазина.
Всякая роль Анатолия Папанова выражает любовь к человеку — как к герою произведения, так и зрителю. Его ласку к последнему можно намазывать на хлеб, настолько явственно это ощущается.
Удивительно, но в Москве нет музея Анатолия Папанова, да и какого-то события, которое бы масштабно отмечало бы его значение для русской культуры в его столетие, тоже нет. В условиях оторванности гражданского общества от промыслительных процессов в стране, такие люди как Папанов — светочи, выразители глубинных процессов, не получают должной памяти. А ведь они выражали процессы, которые никогда не прекращались в обществе, ни в одном коллективе людей. Этого невозможно достичь даже среди жителей острова Вануату. Не было возможным достичь этого и в СССР.
Знаменитый приказ НКВД «больше трёх не собираться» основан на библейском: «Где двое или трое собраны во имя Моё, там Я посреди них». За Анатолием Папановым — миллионы.
