Удивительно всё в человеке. Самое главное, что в нём удивляет — это его неизбывная неразгаданность. Великие умы, даже те, которые совсем недавно формулировали суть таинства любви, говорили о невозможности дать ей определение. Если посмотреть на всю историю науки, то получается, что все величайшие мыслители прошлого и настоящего бьются над разрешением одной и той же тайны: «Что такое любовь?».
Конечно, тот, кто даст одно-единственное бесспорное определение этому явлению, достоин не просто Нобелевской премии, что само собой разумеется, а установления памятника величиной с Александрийскую колонну из чистого золота на левом берегу Сены — плавильном котле современной европейской, да и мировой мыслительной фронды.
Только любовь и ничто другое позволяет увидеть то, что не видит никто другой. В том числе, любовь к Москве. Если мы любим город, где живём кто два месяца, кто два года, а кто — двести лет, то видим то, что «замыленный глаз» иной раз не позволяет увидеть.
Москва — город, о котором, казалось бы, сказали если не всё, то очень многое. Но сегодня я хочу сказать о ней то, что и стародавние москвичи не знают, но со мной согласятся. Опытные путешественники (я это уже предвижу) мне возразят: «Всегда можно сказать что-то новое, необыкновенное об обыкновенном». Так можно сказать и о Париже, и о Лондоне, и о маленьком городке Тарусы или о Звенигороде.
Ну что же, это верно. Но я хочу сегодня сказать о другом — о том, что, как говорил Бердяев: «Ты знаешь то, что ты любишь». Правда, философ при этом добавлял, что когда ты любишь, ты всё время и познаёшь это.
На днях я был в очередной раз на самой удивительной площади Москвы — Болотной. Эта площадь, конечно, никакая не площадь, а историческое место, которое в разные времена называлось по-разному. Но раз мы говорим об истории России и Москвы, то не забываем и об истории насилия.
Это место, как Вы прекрасно знаете, было на протяжении трёх или четырёх веков любимым местом публичных казней, и неслучайно оно в Москве было прозвано Поганым Болотом; своё название оно сохранило и сейчас в кругу старых москвичей.
Сами понимаете, Поганым Болотом это место было не всегда, но оно стало поганым в силу того, что здесь совершались не одиночные показательные расправы властей над своими подданными, но нечто подобное Колизею в Риме. Московскому люду устраивали зрелища, на которые быстрее и больше всего пойдёт народ: на страдания, на муки, которые им самим, по крайней мере пока, удаётся избежать.
Со времён Христа долгая и мучительная смерть на публике — любимое занятие для народа. Для властей это легче, чем дать ему есть, пить, одеться, устроить ему достойную жизнь и процветание. Лучше всего напугать, довести до озверения, заставить дрожать в психозе. Но, самое главное — усмирить.
Почему-то так сложилось, видимо, в силу определённой идеологемы, главенствовавшей на протяжении почти века в России, что на Болотной площади истязали не одиноких преступников; это было место массовых казней, происходивших веками. Самой знаменитой казнью на Болотной площади была, конечно, казнь Емельяна Пугачёва со товарищи.
Месту и факту самого события не посвящено ни стеллы, ни памятника. Об этом нет никакого упоминания. А ведь «пугачевщина» была самым ярким народным движением снизу в Новое время. Движение, которое возглавил самозванец и недоучка, беглый казак и каторжник, который чуть не стал всероссийским самодержцем — ему до этого оставалось полшага. Неслучайно Николай I поручил самому талантливому человеку своей эпохи Александру Пушкину изучить и исследовать это яркое и удивительное событие.
Поэт и исследователь с присущей ему откровенностью написал, что Емельян Пугачёв был удивительным народным героем и воздал ему славицу по достоинству.
Однако сегодня я хочу рассказать о другом памятнике и вообще о другом герое, удивительным образом связанном с Болотной площадью. А может быть, тот памятник, о котором я сегодня расскажу, и есть тот памятник, который сегодня необходим для того чтобы подчеркнуть историческое значение этого места.
Многие из Вас, вероятно, подумали о памятнике Репину — выдающемуся русскому живописцу, выбившемуся в люди из самых низов российского общества и достигшему всемирной славы, описанному самыми немыслимыми почестями из всех возможных. Но нет, не о нём пойдёт рассказ. И вообще, это не совсем памятник, скорее, скульптурная группа из 15 уродливых, если не сказать отвратительных, отталкивающих существ, олицетворяющих все самые мерзкие пороки мира, от лженауки и проституции до лжи и лицемерия.
Некоторые из Вас догадались, что памятник называется «Дети — жертвы пороков взрослых». Скульптурная группа находится в самом конце огромного сквера, разбитого сейчас на месте Поганого Болота. Участок огорожен прекрасной изгородью и представляет собой ритуальное, почти религиозное место, куда время от времени с большим любопытством и внутренним содроганием приходят москвичи, молодые и старые, умные и не очень, богатые и нищие, образованные и безграмотные, русские и нерусские, любящие Москву и начинающие её познавать.
Автором этой удивительной скульптурной композиции, как Вы уже догадались, является самобытный человек, явление в нашей культуре — тот, кто всегда шёл своим путём к одному ему известным истинам — Михаил Шемякин.
Памятник знаменателен для меня по двум причинам: во-первых, из педагогических соображений. По силе и доходчивости этот памятник, с моей точки зрения, не имеет аналогов. Его можно сравнить по силе назидания лишь только с Мавзолеем Ленина — чтобы больше никому никогда неповадно было.
Долгие десятилетия в России не употребляется слово «долой». Оно, любимое русским народом, вообще употребляется редко, но метко. Самое массовое его употребление было в 1917 году, но не только. В 1991 году оно тоже звучало довольно громко и имело массовое хождение. Так вот, после просмотра этой скульптурной группы у человека возникает сильное желание, с которым трудно совладать, произнести именно это слово, добавив три восклицательных знака.
Но вдруг Вы, обойдя памятник с обратной стороны, видите на нём маленькую надпись, которая поражает Вас в самое сердце и до глубины души. И Вы останавливаетесь как вкопанный, едва не потеряв сознание. На памятнике написано, что он установлен при финансовой поддержке концерна «Роснефть».
И вот ты думаешь, размышляешь: «Благое дело — просвещение своего народа, попытка открыть ему глаза, назвать вещи своими именами! Культура делает это как никто другой успешно. И делает это при помощи тех, кто за счёт предоставления чечевичной похлёбки хотят также приобщиться к высокому и вечному».
Вспоминается анекдот, рассказанный мне Кшиштофом Занусси. Попадает богач в рай, ключник Святой Пётр говорит ему: «А тебе в ад». Богач возражает: «Как же так, святой отец? Я строил храмы, воздвигал памятники, жертвовал на благотворительность!». Но Святой Пётр отвечает: «Да, ты прав. Деньги вернём».
