«Революционное чудовище» в чём-то тоже было человеком, и знало тяжелые времена. Так было 10 февраля 1793 года, когда любимая жена первого председателя Комитета общественного спасения и сопредседателя клуба кордельеров Жоржа Жака Дантона Габриэль скончалась при родах их мертворождённого сына.
Человек, сила которого впечатляла и устрашала Францию (он имел многочисленные рубцы от драк, нападений животных и оспы на своём лице, за что и был назван «чудовищем») падает в обморок при известии о том, что стал вдовцом с тремя сыновьями-сиротами на руках. Дантон страдает, 16 февраля едет на кладбище, где открывает склеп, в последний раз целует свою Габриэль и просит скульптора отлить её бюст. На короткое время с 17 февраля по 8 марта он уходит из политики, не в силах ничего делать.
Революционер в этот момент получает моральную поддержку с неожиданной стороны — от Робеспьера. «Мой дорогой Дантон, — пишет «Неподкупный» в письме-соболезновании от 15 февраля. — Если в беспрецедентных горестях, которые одни могут потрясти такую стойкую душу, как твоя, тебя утешит уверенность в том, что у тебя есть нежный и преданный друг, то прими мои заверения в дружеской поддержке. Я люблю тебя как никогда, и буду любить до самой смерти. Ты сейчас — это ты сам. Не закрывай свое сердце для проявлений дружбы, способной прочувствовать всю твою боль. Давай вместе скорбеть, и пусть последствия нашей общей глубокой скорби ощутят тираны, виновные в наших общественных бедах и личных несчастьях. ( … ) Я бы уже был рядом с тобой, если бы не хотел нарушить твой скорбный покой. горя. Целую. Робеспьер».
Робеспьер был настолько политиком, что использовал горечь невосполнимой утраты, чтобы найти себе союзника в продвижении на политический Олимп. Это сработало, и когда Дантон вскоре женится вновь, он уступит свое место в комитетах Робеспьеру.
Когда «преданный друг» пришёл к власти, Дантона и его сторонников прозвали «снисходительными», такой силы был его кровавый террор. Вспомнилось, как на съезде 4 октября Дантон объявил, что Отечеству больше ничего не угрожает, и просил отказаться от крайних мер. Он был против зачистки правых сил.
Возможно, революционер даже вернулся к Богу — известно, что Дантон венчался в церкви со своей второй женой, а перед этим исповедовался в грехах .
13 марта 1794 года дантонисты пошли под суд и под нож гильотины, которая лишила их головы 5 апреля 1794 года. По легенде, проезжая на телеге мимо дома друга, Дантон громко сказал, что тот вскоре последует за ним. И действительно, Робеспьер взошел на эшафот всего через три месяца после Дантона и Десмулена — другого друга детства, которого он так любил, что в конце концов тоже отдал его палачу.
Известно, что Робеспьер медлил подписывать «другу» Дантону смертный приговор. Он даже пришёл его навестить и некоторое время с ним говорил. Свидетели говорили, что»Неподкупный» вышел от «друга» с самым холодным и безразличным видом, но суть их разговора не узнал никто.
Жена Дантона отказалась просить Робеспьера о помиловании мужа, как ей советовали друзья.
