28 марта 1881 года, от самой распространённой сегодня в России болезни — пьянства, мир лишился Модеста Мусоргского. Его друг Илья Репин писал измождённое лицо и весь потрёпанный жизнью вид музыканта за несколько дней до смерти. Произведения же, которые сегодня знают во всём мире как шедевры русской музыки, пришлось доделывать его друзьям и соратникам — прежде всего, Н.А. Римскому-Корсакову, который был одним из немногих профессионалов, кто сумел оценить творчество Мусоргского ещё при жизни композитора.
Судьба отпрыска старинного дворянского рода — ответвления Рюриковичей, казалось бы, должна была сложиться совсем иначе. Служба в армии должна была его кормить, а музыка греть душу. Но с 1858 года 20-летний офицер оставил службу и посвятил себя музыке и идеям друзей — «Могучей кучки», не понимая, как это можно совмещать.
Ещё служа в Преображенском полку молодой офицер радовал сослуживцев не только энциклопедическими знаниями и владением иностранными языками, но и прекрасной игрой на фортепиано и камерным пением задушевным баритоном. Во время военной службы он заводит дружбу с А. Даргомыжским, М. Балакиревым и вступает в «Могучую кучку», надеясь посвятить себя русской музыке.
Занимался Мусоргский музыкой с ранних лет, первым педагогом композитора стала мать — Юлия Ивановна Чирикова. Когда Модест перерос уровень домашнего музицирования, ему наняли профессиональных учителей. И уже в отроческом возрасте музыкант щеголял написанием пьес для однокашников-кадетов. В 1852 году выходит его первое сочинение — полька с шутливым названием «Подпрапорщик».
Серьёзные работы создаются уже после выхода в отставку. Первое оконченное произведение крупной формы — опера на слова А.С. Пушкина «Борис Годунов» 1870 года. Пристрастие к западной музыке в дирекции Императорских театров не дало ей хода, и лишь четыре года спустя премьера со значительными сокращениями прошла в Мариинском театре. В обоих театрах тогда заправляли иностранцы.
Как писал Шаляпин, русская имперская элита не любила «длинноты русских композиторов», что относится к Мусоргскому в полной мере. Как тогда, так и сегодня «нет пророка в своём отечестве».
Говоря о роли Модеста Мусоргского в русской музыке, музыканты зачастую подчёркивают русский дух его произведений. Некоторые говорят даже о том, что это первый русский национальный композитор, поскольку Михаил Глинка и Пётр Чайковский творили в традициях европейской музыки, а Мусоргский действительно не похож ни на кого другого. Он пропитан православными песнопениями и русским фольклором, которые впитал в церквях, от крестьян Смоленской губернии и своей русской няни.
Ненавистникам всего истинно русского музыка Модеста Мусоргского была как красная тряпка. Но композитора не испугали трудности, он продолжал работать в том же духе, раздражая оппонентов следующими операми: «Хованщина», написанной им самим в соавторстве с В. Стасовым, и «Сорочинской ярмаркой» на произведение Гоголя.
А последним выступлением Мусоргского стал концерт на вечере памяти Ф.М. Достоевского, за два месяца перед тем покинувшего этот мир. Модест Петрович играл ушедшему единомышленнику звуки колокольного звона, вспоминая того, кто, как и он сам, посвятил себя русской идее и не изменил ей никогда.
Мусоргского травили в прессе, бывшей тогда не менее официозной, чем теперь, и лишали заработка. Тот, кто прославил страну, был вынужден работать аккомпаниатором, давать частные уроки и принимать помощь благодетелей. Но композитор нашёл путь к сердцу своих слушателей, которые, в отличие от «румяных критиков» и именитых иностранцев, полюбили его произведения.
«Обладать столь прекрасным, таким оригинальным талантом, жить в бедности и умереть в какой-то грязной больнице от алкоголизма!», — негодовал Ф. Шаляпин, бывший большим почитателем и великим исполнителем произведений Мусоргского. Сам певец мог бы иметь схожий конец, если бы, будучи ограбленным большевиками, не сбежал вовремя за границу.
