В The Guardian вышла прелюбопытная статья «Пушкинские дело: разоблачение воров, причастных к международной краже редких книг», где правдами и неправдами пытаются склонить читателя к мысли, что массовые кражи русских книг из европейских библиотек организованы Кремлём. Однако, если вчитываться в факты, речь идёт о банальной «уголовке» – в период с 2022 по 2023 годы воришками было похищено около 170 редких и ценных изданий русской классики.
Тактика воров везде была примерно одинаковой: два человека, используя поддельные документы, заказывали редкие русские книги из хранилища. Если за ними пристально наблюдали, один отвлекал библиотекарей, пока другой уходил с книгами.
Легенды были разными: в Варшаве преступники выдавали себя за словаков, в Хельсинки – за поляков. В Риге они представились украинскими беженцами, которые хотели изучать российскую историю. В Париже они были болгарами, изучавшими «демократию в русской литературе XIX века».
Это были зачастую совершенно разные группы людей, которых объединяет, пожалуй, то, что долгое время им удавалось избежать разоблачения, так как они подменяли оригиналы «высококачественными факсимильными копиями».
Беспрецедентное грандиозное турне библиофильской преступности охватило всю Европу – 170 редких книг на русском языке стоимостью более 2.5 млн фунтов стерлингов исчезли с полок Латвийской национальной библиотеки в Риге, двух университетских библиотек в Эстонии, библиотеки Вильнюсского университета в Литве, Национальной библиотеки Финляндии в Хельсинки, Национальной библиотеки Чешской Республики в Праге, Библиотеки Дидро в Лионе, Национальной библиотеке Франции и Национальном институте языков и цивилизаций в Париже, Библиотеке Женевы в Швейцарии, Государственной библиотеке в Берлине и Баварской государственной библиотеке в Мюнхене.
«По масштабам и изощрённости мы никогда раньше не сталкивались ни с чем подобным, – рассказывает прокурор Лаура Беллен из южного окружного суда Эстонии. – Библиотеки просто не привыкли считать себя объектами серьёзных преступлений».
Уже весной 2022 года власти начали подозревать, что это были не единичные преступления, но связанные между собой. В декабре того же года полиция Латвии арестовала мужчину, ДНК которого была обнаружена на книгах, оставленных во время кражи из Национальной библиотеки в Риге восемью месяцами ранее. Подозреваемый владел библиотечными билетами из Мюнхена, Вильнюса, Парижа, Киева и Вены, а также коллекцией библиотечных марок и инструментами для реставрации печатной продукции, такими как набор иголок и катушки ниток. Дородный, лысеющий, с щетиной, мужчина был опознан по паспорту как Бека Цирекидзе, 46-летний гражданин Грузии. Следователи выяснили, что он занимался торговлей антиквариатом и ранее привлекался к уголовной ответственности за кражу. Его ДНК также совпала с ДНК, найденной на месте кражи книг в апреле 2022 года в соседней Эстонии, куда он был экстрадирован и где предстал перед судом.
В апреле 2022 года Цирекидзе и его сообщник посетили Национальную библиотеку в Риге. Они смогли заказать в читальный зал «Полтаву» Пушкина издания 1829 года стоимостью около 10 000 евро, и остаться без присмотра.
Чтобы предотвратить кражу, большинство академических библиотек в Европе используют бирки, которые можно отследить, и которые обычно приклеиваются на внутреннюю сторону задней обложки книги. В Риге воры просто нашли укромный уголок, содрали бирки, спрятали книги под свитера и ушли.
Подделки, которые преступники возвращали в библиотеку, были очень низкого качества и, по мнению экспертов, могли быть изготовлены за один день.
Чтобы обмануть перегруженных работой библиотекарей, воры просто копировали и вставляли факсимильную копию титульного листа в менее ценную книгу 19-го века, например, во второе издание той же книги. Библиотекари Тартуского университета в Эстонии обнаружили, что книги Пушкина и Гоголя были подделаны путём простого вклеивания страниц из немецких книг 19-го века в оригинальные кожаные или бумажные переплёты. «Это довольно любительский подход, – говорит эксперт по подделкам Уайлдинг. – Я не уверен, что подделка документов – это даже подходящее слово, настолько они плохи».
Все это поставило следователей перед главным вопросом: были ли эти кражи делом рук команды криминальных профессионалов или просто кучки авантюристов, решивших прихватить книги, которые плохо лежали?
Библиотекарь из Парижа Аглая Ачехова считает, что за кражами стоял коллекционер или знающий своё дело арт-дилер, так как украденные вещи были «легендарными экземплярами для любого серьёзного русскоязычного библиофила».
С точки зрения коллекционера, книги привлекают внимание тем фактом, что они были опубликованы до смерти автора, Пушкина. Двумя другими авторами, чьи книги занимали второе и третье места в списке украденных произведений в 2022 и 2023 годах, были Михаил Лермонтов и Николай Гоголь, которые прожили всего до 26 и 42 лет, соответственно. «Это та же логика, что и в случае с рок-звездами: чем моложе они умирают, тем более ценными становятся», – говорит французский арт-дилер и книготорговец Гийме, специализирующийся на русскоязычной литературе.
В конце 2010-х годов так называемые «прижизненные издания» Пушкина продавались за баснословные суммы. В 2018 году на аукционе Sotheby’s в Лондоне поэма «Полтава» 1829 года издания ушла за 32 500 фунтов стерлингов. В 2019 году первое издание «Евгения Онегина», оценённое в 120 000 фунтов стерлингов, было продано на аукционе Christie’s за 467 250 фунтов стерлингов.
Обратив внимание на кражи русских книг из библиотек других стран, Ачехова предупредила коллег о том, что к ним тоже придут.
«В некотором смысле, мы начали ждать появления преступников, – рассказывает она. – И их не пришлось долго ждать. Три месяца спустя, 9 октября 2023 года, двое мужчин, назвавшихся гражданами Болгарии, зарегистрировались в Булаке и заказали именно те книги, которые были указаны в списке Ачеховой».
Однако здесь грабители смогли посмотреть на Пушкина только под присмотром бдительного персонала. В тот же вечер руководство Bulac обратилось в парижскую полицию, но воры сделали свой ход до того, как власти смогли что-либо предпринять. Ночью они разбили железным засовом одно из окон, выходивших на улицу, и проникли в читальный зал, который посещали днем. Обнаружив, что самые ценные книги были заперты в подвале, воры покинули помещение, прихватив лишь несколько стопок ничего не стоящих брошюр. Хуже того, проникая через разбитое окно, они поранились и предоставили детективам следы своих ДНК.
После провала в Париже случилась ещё одна успешная кража Пушкина – в Варшаве. А затем библиотекари Баварской государственной библиотеки в Мюнхене стали мишень банды «библиофилов». Две книги Николая Гоголя, изданные при его жизни, исчезли, и их заменили факсимильными копиями. Что примечательно – эти две книги были вторым и третьим томами четырехтомного собрания сочинений писателя. Воры заказали и осмотрели все четыре тома, но решили украсть только два.
В ноябре 2023 года, через восемь месяцев после создания объединённого следственного комитета Евроюста, был достигнут первый успех. Михаил Замтарадзе, гражданин Грузии, который был опознан как подозреваемый в связи с кражами в Париже и Вильнюсе, был арестован в аэропорту Брюсселя и экстрадирован в Литву. 24 апреля 2024 года в Грузии были арестованы ещё четверо граждан Грузии, а 16 мая – пятый подозреваемый.
Следствие выяснило, что преступники действовали в составе «организованной группы, члены которой, распределив роли между собой, стремились осуществить заранее составленный план по краже книг и их продаже».
Михаил Замтарадзе и Бека Цирекидзе были мозгом группы, а их родственники и старые знакомые действовали по их указу. Внутри этой группы, по-видимому, существовала определенная координация, но также присутствовал элемент конкуренции и взаимного обмана. На допросе у польских следователей после вильнюсского процесса Замтарадзе заявил, что это он украл книги из варшавской библиотеки, а затем поручил Мате Цирекидзе и Анне Гоголадзе украсть уже ничего не стоящие подделки.
По чьему приказу действовали грузины? Замтарадзе был на удивление откровенен в этом вопросе, хотя его рассказ вызывал недоверие. По словам преступника, когда он был в Вильнюсе, ему неожиданно позвонил человек, имя которого сохранилось в его телефоне как “Максим”. Он описал этого человека как российского коллекционера и дилера редких книг, которому он в прошлом продавал антиквариат. По телефону Максим якобы проявил интерес к старинным книгам Пушкина, и Замтарадзе прислал ему фотографии самых ценных пушкинских произведений из вильнюсской библиотеки. Неделю спустя Максим отправил Замтарадзе 12 подделок с такими же названиями через посредника из Минска. Они были значительно более высокого качества, чем любительские копии, которые Замтарадзе изготовил в своём гостиничном номере. Замтарадзе утверждал, что он зашёл в библиотеку, обменял оригиналы на подделки и отправил оригиналы почтой на обратном пути в Минск. В обмен он получил криптовалюту на сумму 30 000 долларов.
На суде Замтарадзе назвал имя заказчика – «Максим Цитрин». Однако такого коллекционера в России нет, зато есть российский книготорговец – Максим Циприс, который является исполнительным директором московского книжного интернет-магазина «Старая книга», пишет The Guardian.
В интервью 2019 года Циприс назвал прижизненные издания классиков самыми интересными экспонатами. В телефонном разговоре с корреспондентом британской газеты Циприс подтвердил, что получил электронное письмо с изложением истории, которую Замтарадзе рассказал суду, но воспользовался правом пока не отвечать на сообщение.
Является ли Циприс покупателем украденных книг, неизвестно – некоторые осведомлённые о российской книжной торговле эксперты предполагают, что он слишком мелкий игрок, чтобы организовать такое крупное преступление, и предполагают, что Замтарадзе, возможно, пытался подставить его. Также возможно, у воров было много покупателей.
Согласно истории браузера на iPhone преступника, Замтарадзе искал российский аукционный дом «Литфонд», специализирующийся на продаже книг. Его директором является Сергей Бурмистров, библиофил с внушительными связями. В июле 2023 года Литфонд установил российский рекорд на рынке антикварных книг, когда экземпляр «Евгения Онегина» ушёл с молотка за 26 миллионов рублей.
Со слов The Guardian, библиотекари в Варшаве считают, что всего за несколько месяцев до этой распродажи Литфонд также выставил на аукцион книги Пушкина, которые были недавно украдены с их полок. Проверить это утверждение непросто, главным образом потому, что информация о содержании этих подозрительных лотов была удалена из Интернета. На веб-сайте Литфонда говорится, что соответствующие лоты были «перемещены, удалены или, возможно, никогда не существовали».
В ответ на емейл Бурмистрову с вопросом, продавал ли Литфонд украденные издания Пушкина, тот ответил корреспонденту: «Мы не продаём книги, на страницах которых есть какие-либо штампы или пометки, указывающие на их принадлежность к каким-либо существующим государственным библиотекам, и наши эксперты очень внимательно относятся к этому; мы работаем в соответствии с российским законодательством».
Британский журналист уверяет, что у варшавских библиотекарей есть скриншот фотографии из каталога Литфонда, сделанный ими до того, как книга была удалена из Интернета, где виден штамп библиотеки Варшавского университета. Но, даже если предположить, что книги действительно были проданы через Литфонд, это не доказывает, что он заказал их кражу.
В статье российского Forbes, опубликованной в 2024 году, Бурмистров пишет: «Пожалуй, в произошедшем нет какого-то особенного «русского следа», и тем более никакая это не спецоперация по вывозу русских книг из Европы. Просто из-за охлаждения в отношениях между европейскими странами и Россией русские издания в славянских отделах библиотек перестали быть в фокусе внимания.»
На рынке антиквариата часто прослеживается национальная привязанность, китайское искусство чаще покупают китайцы, а русское — русские. Поэтому утверждение, что следы кражи ведут в Россию, не так уж и безосновательно.
В то же время очевидно желание британских коллег выдать рядовые кражи чуть не за национальный проект России — а вот тут однозначно, что масштаб не тот.
