Вундеркинд эпохи Возрождения Рафаэль, перефразируя сплетника 16-го века Джорджо Вазари, был настоящим мачо.
«Рафаэль был очень влюбчивым человеком, которому нравились женщины», — писал Вазари.
Щедрый ко всем, независимо от их положения, Рафаэль относился к ремесленникам как к собственным детям и жил скорее как принц, чем как художник, благодаря свите последователей, которые следовали за ним повсюду. «Даже животные, — восхищался Вазари, — любили его».
Когда гений умер в возрасте 37 лет, Папа Римский Лев X горько плакал. Однако причина смерти, озвученная Вазари, не такая возвышенная — мол Рафаэль предавался страстной любви «сверх всякой меры», излишеству, которое, по средневековым представлениям о здоровье, ослабило его дух.
У него был сильный жар, но когда прибыли врачи, присланные папой, он был слишком скромен, чтобы раскрыть истинную причину своего недуга. Рафаэль лечился кровопусканием — народным средством от перегрева. Его состояние быстро ухудшалось, и через восемь дней он умер — не раньше, чем обеспечил свою любовницу средствами вести благопристойный образ жизни. Настоящий джентльмен.
Молодой, красивый и в высшей степени талантливый Рафаэль имел репутацию страстного любовника. В 1512 году он впал в рассеянность и апатию, когда писал фрески для загородной виллы Агостино Киджи, известного банкира и мецената эпохи Возрождения. В чем причина? Он был без ума от Маргариты Лути, известной в народе как Ла Форнарина, или дочь пекаря.
Киджи решил проблему очень просто — он поселить Лути в пакои Рафаэля. Тот быстро завершил фрески, включая говорящий «Триумф Галатеи», сцену, в которой морская нимфа воспаряет к небесам после обречённой на провал любовной связи с высокоморальным Ацисом.
Картина с изображением Лути была обнаружена в мастерской Рафаэля после его смерти. Она изображена сидящей, обнажённой по пояс, на щеках румянец, в уголках губ играет улыбка. Это знаменитый, интимный портрет. О привязанности между художником и объектом съёмки свидетельствует повязка на руке Лути с именем Рафаэля на ней.
Впрочем, учёные всегда во всём сомневаются. Некоторые оспаривают авторство картины, как и историю о том, что Лути отвергала частые предложения Рафаэля выйти замуж.
Но легенда о влюбчивости художника жива, и её подкрепляет рассказ Вазари о том, что Рафаэль рассматривал брак как «удавку» и сумел вывернуться из соглашения с племянницей кардинала. Эта история поразила воображение Пабло Пикассо. Он подробно описал любовную связь Рафаэля и Ла Форнарины в серии неистовых гравюр (на одной папа римский смотрит на них через замочную скважину, на другой Микеланджело хмуро смотрит под кровать).
Действительно ли Рафаэль умер от чрезмерного секса в сочетании с медицинским шарлатанством? Недавний научный анализ показывает, что это не так, хотя кровопускание, будь то промывание крови или перерезание вен, определённо ослабило его. Историки исключили малярию, брюшной тиф и сифилис, которые долгое время считались наиболее распространёнными причинами.
Вместо этого итальянские исследователи-медики указали на пневмонию, вирус, подобный тому, который в последние годы свирепствовал по всей планете.