Чего-то хотелось: не то конституции, не то севрюжины с хреном,
не то взять, да ободрать кого-нибудь.
М.Е. Салтыков-Щедрин
Слова В.М. Шукшина (Петрова) были более сильными, чем слова его предшественника. Но жизнь в СССР была такой, что нам всё время хотелось шутить. Только если живётся складно, размерено, гармонично и естественно, хочется говорить серьёзно.
Я помню, как не кого-нибудь, а самого идеолога КПСС М.А. Суслова критиковали за то, что он в программе партии поменял положение о цели коммунизма! Его последняя новация — он пытался провозгласить благополучие для всех слоев населения.
Тогда на Суслова обрушился шквал критики, что этакий максимилианробеспьер советской эпохи осмелился говорить не о классовой борьбе, не о выявлении инакомыслия и его преследовании до победного конца, а о некоем благосостоянии.. Это было явное отступничество, ревизионизм и идейное разложение.
Так и хочется крикнуть и поддержать В.М. Шукшина в его схватке и сказать: «Да оставьте вы людей в покое, дайте им отдохнуть от уродов, мракобесов, извращенцев и откровенных негодяев!».
Василий Макарович Шукшин — человек из народа, приехавший в Москву благодаря тому, что его мать-парикмахер продала корову, и это позволило купить сыну билет из Алтая (я был в 1992 году в том доме, где он родился и где стоит ему памятник — это обычный деревенский дом). Как он, сын репрессированного крестьянина, получил паспорт, до сих пор загадка, но именно тогда Василий Попов, стал величаться по отцу — Шукшин.
О самой фигуре Шукшина говорить можно много, бесконечно много — всё равно будет недостаточно. Это бесконечно талантливый человек, как и любой человек русской земли, но только это проявляется, когда ему дают возможность этот талант раскрыть.
Выбиться в люди означало пролететь мухой над всеми выступами властных структур и человеческого недоброжелательства. Надо уметь пить, быть балагуром, беззастенчивым циником, но при этом обладать каким-то талантом.
Не давали людям раскрываться людям ни до революции, ни тем более после неё. Если до 1917 года никаких идеологем типа «надо качаться в унисон с линией партии» не было, то после надо было и дышать в унисон с мракобесами. Если ты дышишь правой ноздрёй, а партия — левой, то ты — отступник.
Шукшин усвоил правила игры, и всегда подчёркивал, что является партийным. Но отдавая дань партийным установкам, он видел свою роль в том, чтобы воспевать русский архетип и заставить чиновников полюбить крестьян, чтобы изменить их тяжелую долю.
Где 12 миллионов преуспевающих крестьян, о которых писал Ленин в своём единственном научном произведении «Развитие капитализма в России»? 12 миллионов крестьян, имевших преуспевающее приусадебное (придомовое) хозяйство были заживо погребены в недрах коллективизации. Один из них — отец писателя в 1933 году.
Шукшин был откровенен в своих произведениях, но вокруг своей биографии создавал и поддерживал множество мифов, помогавших ему в борьбе с другим мифом — о том, что советская власть пришла в страну, чтобы построить земной рай для всего общества, в первую очередь для рабочих, крестьянских и солдатский.
Построили Советский Союз, где не было ни советов, ни тем более союза. И где не было процветающих крестьян.
Ностальгия по Советскому Союза сегодня ощущается на всех каналах телевидения, всех СМИ, в речах представителей власти. Рефреном звучит мысль о том, что это был земной рай для миллионов людей. Приводятся нелепые, кощунственные примеры о том, что-де в школах бесплатно давали молоко, школьные завтраки, льготы рабочим, у всех были стабильные зарплаты, регулярные отпуска, превосходная медицина. Мол, это была полноценная демократия.
Как на мёртвого наговаривают, забывая о том, что в стране 80% населения жили при СССР или являются детьми тех, кто строил его в надежде на лучшую жизнь.
«Никому, кроме искусства, до человека нет дела», — справедливо говорил Василий Макарович. Ценность творчества В.М. Шукшина в том, что он без прикрас показал, как это показывал в своё время Салтыков-Щедрин, все «радости» жизни при СССР. Обман, ложь, пьянство, хитроумные выверты властей, а отсюда пренебрежение ими всем населением. В ответ — недоверие к чиновникам на селе, презрение к учёным и любым представителям из «центра».
Лёгкая ирония, основанная на внутреннем неприятии окружающей действительности (народ мудр и его никогда не обмануть) проходит через всё творчество писателя.
Его успех в советском бомонде объясняется тем, что он вовремя сумел создать миф о том, что является «парнем от сохи», пришёл в искусство самородком и воспользовался искусственно надуманным и никогда не существовавшим правилом никогда не давать право голоса людям из народа.
В.М. Шукшин — человек из народа, его язык неповторим. Как неповторим язык народа, незнакомый советской и современной российской литературе. Писатель не пишет языком Бунина или Куприна, но его сюжеты взяты из жизни (когда позволяет цензура). То, что он приводит, ошеломляет.
Юмор В.М. Шукшина — не чёрный юмор. Это не юмор Хичкока. Это юмор человека, который никогда не смеется в полную силу. Радоваться чему-то беззаветно и безудержно не представлялось возможным. Не было чему радоваться: власти гнобили, есть было нечего, одеть на себя еле хватало. И повсюду сплошной обман.
Язык Василия Макаровича — не литературный язык, это не высокая литература. Ценность его произведений в том, что это публицистические эссе спойлера, которым, впрочем, был и Солженицын со своим «Одним днём Ивана Денисовича». Но не только, в этом ряду Платонов, Шаламов и другие.
Даже Пырьев — выходец из низов общественной пирамиды, заговорил своим голосом только под конец жизни, когда его «поперли» отовсюду и он потерял все посты, льготы и привилегии. Тогда он стал создавать истинные шедевры, так как от природы был талантливым человеком. Его «Братья Карамазовы», «Идиот» — золотой фонд советского и российского кинематографа, часть мировой сокровищницы.
Из 6 новелл Шукшина, просмотренных мной вчера, все без исключения поражают. Можно себе представить, какое они могут произвести впечатление на любого, кто не знаком с реалиями замечательной страны — СССР.
Салтыков-Щедрин говорил, что в России поезда не для того чтобы перевозить население, а чтобы воровать. Но главная его цитата: «Если я усну и проснусь через сто лет и меня спросят, что сейчас происходит в России, я отвечу: пьют и воруют…». Это так, и об этом писал В. Шукшин.
Виной тому — не русский архетип, а система управления. Сам по себе народ — не население, и не демографическая общность, отмечающаяся в статистических сборниках. Это огромный коллектив людей (сейчас меньше, раньше больше), который жил по одним и тем же правилам. Он закусив губу, сжав кулаки до поры до времени терпит, пока терпелка позволяет.
У каждого русского человека за пазухой есть свой талант. Если не пилить стволы деревьев, то уж точно рубить дрова, писать романы, ставить фильмы и вообще быть творцом.
Но не забывайте, что власть терпеть может творцов. Она не боится молчаливого большинства, но боится спойлеров. Даже не самих творцов, а их тени. Власть видит в них тех, которые не дай Бог поймут загадку великой французской революции и разгадают, что имели в виду жирондисты под Сатурном (когда их вели на эшафот, они восклицали: «Эта революция, как Сатурн, пожирает своих детей!»..).
Шукшин — выдающийся кинематографист, писатель, поэт, художник, мыслитель и спойлер. По недоумию рефреном повсеместно выпускаются его пьесы. Не отдают чиновники себе отчёт, что в пьесах не ностальгия по сладкому прошлому, а ужас перед его ремейком в его худшем исполнении. Хотя хуже уже некуда.
