Альма Шиндлер возникла в жизни Густава Малера, когда ему было 41. Разница в возрасте подарила этому роману печальный финал, но искренность чувств очевидна – мы слышим это в музыке Малера, созданной в период романтического увлечения.
В апреле 1897 года Густав Малер получил долгожданное приглашение стать дирижером Венской придворной оперы. Уже достаточно известному дирижеру и композитору не претило стать третьим дирижером – он был уверен, что вскоре станет первым.
Вена встретила его прохладно. Малер был евреем, а набирающий силу антисемитизм приводил к обсуждению принадлежности нового дирижера буквально на каждом углу и, тем более, в желтой прессе. Балом музыкальных мыслей венцев в эту пору правил Рихард Штраус, музыкальные воззрения которого во многом противоречили взглядам Малера.
Но Малер взялся за работу со свойственной ему энергичностью и вскоре занял пост директора Придворной оперы, хотя этому активно противодействовала Козима Вагнер – супруга Рихарда Вагнера и дочь Ференца Листа.
Он коренным образом перестроил работу театра, вносил радикальные изменения в режиссуру и оформление спектаклей, был требователен к певцам, запретил пускать публику в зал театра во время исполнения музыки, разогнал группы подставных зрителей, которые превозносили своих любимчиков и «топили» их конкурентов…
В ноябре 1901 года к директору Малеру на прием пришла Альма Шиндлер – дочь известного пейзажиста Эмиля Якоба Шиндлера. Молодая девушка с ранних лет была известна в творческих кругах, занималась музыкой и композицией. На прием к директору Венской оперы ее привела любовь. Альма просила принять к постановке балет своего возлюбленного композитора и дирижера Александра фон Цемлинского.
В декабре 1901 года состоялась помолвка, а в марте следующего года Густав Малер и Альма Шиндлер обвенчались. Через год у пары родилась дочь Мария Анна, а в 1904 – Анна Юстина.
Романтические чувства Густава Малера к молодой супруге, полные необычайной нежности, воплощены композитором в Adagietto его Пятой Симфонии. Над ее партитурой Малер работал в 1901-1902 годах.
Никогда ещё я не видел такого сильного, волевого человека, никогда не думал, что меткое слово, повелительный жест, целеустремлённая воля могут до такой степени повергнуть других людей в страх и трепет, принудить их к слепому повиновению.
Бруно Вальтер о Густаве Малере
Жесткий стиль руководства Малера настроил против него множество деятелей искусства в Вене, в том числе и среди аристократических кругов. Работа шла все труднее, а смерть дочери обнажила проблемы с сердцем. В 1907 году он сам подал прошение об отставке и в октябре был освобожден с должности директора Придворной оперы. На Венском вокзале его поезд провожали сотни поклонников, большинство из которых были выходцами нового поколения музыкантов.
Малеры уезжают в Нью-Йорк, где Густав встает за пульт оркестра Метрополитен-опера и открывает новую главу своей жизни оперой Вагнера «Тристан и Изольда». Но и здесь его ожидало великое разочарование: отсутствие системы, наспех собранные спектакли, множество гастролеров. Об этом ярко пишет Фёдор Шаляпин, также выступавший в те годы в Нью-Йорке и забавно называющий Малера «Малёром»:
Приехал знаменитый венский дирижёр Малёр, начали репетировать «Дон Жуана». Бедный Малёр! Он на первой же репетиции пришёл в полное отчаяние, не встретив ни в ком той любви, которую он сам неизменно влагал в дело. Всё и вся делали наспех, как-нибудь, ибо все понимали, что публике решительно безразлично, как идёт спектакль, ибо приходили слушать голоса и только.
Из воспоминаний Фёдора Шаляпина
С 1908 года больное сердце все чаще и чаще давало знать о себе. Трещину дала и семейная жизнь. Альма так и не простила супругу его давление и запрет на собственную карьеру в искусстве. В 1910 году у нее начался роман с архитектором Вальтером Гропиусом. Последний писал Малеру письма с просьбой дать жене развод. Малер, стремясь сохранить семью, посещал сеансы психоанализа у Зигмунда Фрейда и старался как можно больше внимания уделять супруге и дочери.
Семейный кризис не дал Малеру в полной мере насладиться его триумфом в статусе композитора. В Мюнхене в 1910 году состоялась премьера его Восьмой симфонии. На концерте присутствовали монаршие особы и весь цвет творческой Европы. За исполнением Симфонии последовали длительные овации. Но Малер, по воспоминаниям современников, был совершенно отречен. Его дни были сочтены. Тяжелые болезни конца 1910 года дали осложнение на сердце.
В феврале 1911 он в последний раз встал за дирижерский пульт и после слег окончательно. По желанию Малера его привезли в Вену. Здесь, в окружении множества корзин с цветами, Густав Малер покинул мир 18 мая. Его похоронили с дочерью Марией Анной. Альма достойно проводила супруга в последний путь и лишь после этого продолжила дальше строить свою личную жизнь.
Олеся Фиалко, музыковед, кандидат искусствоведения
